Della presenza velata

Dell’Uomo, del Mondo, di Dio e dei Misteri

Appendice alla seconda edizione de “ll Re del Mondo”

Proemio

L’essere non coincide con cio che di esso appare, né la presenza con la sua immediata evidenza.
Vi sono realta che si sottraggono non perché lontane, ma perché prossime in misura eccessiva.
Presenze che non possono essere riconosciute come oggetti, poiché costituiscono 1’orizzonte
all’interno del quale ogni oggetto diviene visibile. Verita che non sono nascoste da un divieto,
ma dall’inadeguatezza di colui che pretende di comprenderle senza esserne trasformato.

L’uomo immagina abitualmente la conoscenza secondo il modello della distanza. Vi sarebbe,
da una parte, il soggetto che cerca e, dall’altra, la realta cercata. Tra 1 due si distenderebbe un
cammino, al termine del quale ci0 che era assente diverrebbe presente. Tale rappresentazione,
necessaria per le realta finite, si rivela insufficiente quando 1’oggetto della ricerca non
appartiene al medesimo ordine del cercatore. Se cio che viene cercato ¢ il fondamento stesso
della presenza, non puo essere collocato semplicemente alla fine di uno spazio. Non ¢ lontano
come una cosa non ancora raggiunta. E nascosto nella prossimita, presente nel luogo stesso dal
quale il soggetto muove la propria domanda.

La ricerca spirituale nasce cosi da un equivoco fecondo. L’'uomo parte per raggiungere cio
dentro cui ha sempre camminato. Cerca uno sguardo dal quale ¢ gia visto. Insegue una presenza
che non ha mai cessato di accompagnarlo. La distanza, tuttavia, non ¢ per questo irreale. Esiste
nella coscienza, nella sua incapacita di riconoscere, nella dismisura tra cid che ¢ e la forma
ancora incompiuta di colui che vuole comprenderlo.

L’iniziazione non produce la presenza. Produce la capacita di riconoscerla.

L’iniziazione non modifica I’essere divino, non crea il Mistero, non trasforma il mondo in
qualcosa che prima non fosse. Opera sul soggetto, purificandone lo sguardo dalla pretesa di
possesso, dalla rigidita delle dottrine, dall’idolatria della distanza e dalla convinzione che il
sapere consista nell’accumulazione di contenuti. La sua conclusione non ¢ 1’acquisizione di una
verita esterna, ma la trasformazione del rapporto con cio che, dall’inizio, rendeva possibile ogni
ricerca.

Il cammino iniziatico ¢ pertanto un’educazione alla presenza. Incomincia come mancanza, si
svolge nella ferita del mondo, si nutre della mediazione dei Misteri, attraversa il libro e
I’immaginazione, incontra il limite della parola, si lascia incarnare dall’amore e si compie nel
ritorno.



I. Della presenza

La presenza non ¢ una proprieta semplice. Una cosa ¢ presente quando occupa uno spazio o si
offre alla percezione, ma questa ¢ soltanto la forma piu elementare della presenza. Vi ¢ una
presenza che non occupa il campo visibile, e tuttavia lo ordina, una presenza che non appare tra
le cose, perché ¢ cio che rende possibile il loro apparire.

Quando si cerca il divino come un ente, sia pure supremo, lo si sottopone al regime della
localizzazione. Dovrebbe allora manifestarsi in un luogo, produrre effetti distinguibili, imporsi
attraverso segni la cui evidenza elimini il dubbio. Ma un Dio che si offrisse semplicemente
come oggetto sarebbe ancora parte del mondo. Potrebbe essere immensamente pit potente
degli altri esseri, ma apparterrebbe al loro stesso ordine.

La trascendenza non ¢ una maggiore distanza quantitativa. E una diversa modalita della
presenza.

Dio non ¢ invisibile perché nascosto dietro il mondo. E invisibile perché non puo essere posto
davanti allo sguardo come ci0 che lo sguardo stesso rende oggetto. Egli ¢ presente nella
struttura della relazione, nella possibilita che il mondo venga percepito come significativo,
nella resistenza dell’amore alla cancellazione, nella fedelta che riconosce ’altro anche quando
’altro ha perduto la capacita di riconoscersi.

L’assenza sensibile non ¢ dunque necessariamente privazione. Un posto vuoto pud continuare a
ordinare lo spazio. Una voce pud essere lontana e tuttavia raggiungere piu profondamente di
una presenza fisica. Un morto puod continuare ad agire nella vita dei vivi con intensita maggiore
di molti viventi.

La presenza ha gradi, forme e profondita.

La coscienza ordinaria ne riconosce soltanto la forma immediata. Considera presente cio che
puo toccare e assente cio che non puo piu vedere. La coscienza iniziatica apprende invece che
la realta non coincide con I’inventario delle cose disponibili.

Vi sono presenze che si sottraggono all’uso. Proprio per questo possono diventare fondamento.

I1. Del riconoscimento

Riconoscere non significa semplicemente conoscere una seconda volta. Significa comprendere
come identica una realta che era gia stata incontrata sotto una forma non ancora intelligibile.

Ogni riconoscimento ¢ retrospettivo. Non crea il passato, lo ricompone. Gli eventi restano
materialmente gli stessi, ma mutano di significato quando vengono collocati dentro una figura
piu ampia.

Un gesto che appariva soltanto affettuoso puo rivelarsi forma di una fedelta ontologica. Una
presenza familiare puo mostrarsi come luogo del divino. Un dolore individuale pud manifestare



la ferita del mondo. Una riunione di uomini comuni pud assumere la funzione di una comunita
misterica.

I1 riconoscimento non cancella il primo significato. Lo conserva e lo oltrepassa.

La realta divina, quando viene riconosciuta nell’'umano, non distrugge I’umanita della figura
nella quale si manifesta. Il rapporto personale non viene negato in favore di una categoria
superiore. E proprio quella relazione concreta a divenire trasparente a una profondita che prima
non poteva essere nominata.

Il simbolo autentico non sostituisce la persona. La lascia sussistere nella propria irriducibilita,
rendendola capace di portare un significato che la eccede.

I1 riconoscimento si distingue percio dalla decodificazione. Decodificare significa sostituire un
segno con il contenuto che esso nasconderebbe. Riconoscere significa invece scoprire che la
concretezza del segno appartiene alla verita del contenuto.

L’amicizia non ¢ il semplice rivestimento di una relazione divina. La divinita si manifesta nella
forma dell’amicizia.

La cura non ¢ un’allegoria della salvezza. E il modo in cui la salvezza puo entrare nella storia.

I1 mondo non & un simbolo della ferita. E ferito realmente, ¢ proprio in quella realta acquista
densita simbolica.

II1. Dell’Uomo

L’Uomo ¢ P’essere della mancanza. Non nel senso che sia costituito soltanto da una privazione,
ma perché cido che gli ¢ dato non coincide mai interamente con cid che egli ¢ capace di
domandare.

L’uomo vive e, insieme, si interroga sul vivere. Soffre e domanda se la sofferenza appartenga a
un ordine o sia pura dispersione. Ama e teme che la morte trasformi I’amore in una promessa
ingannatrice. Abita il mondo, ma non riesce a coincidere definitivamente con esso.

La mancanza ¢ dunque la forma negativa dell’apertura.

L’uomo cerca perché la realta immediata gli appare insufficiente. Non necessariamente falsa,
ma incompleta. Cio che vede ¢ reale, e tuttavia sembra rinviare oltre sé.

Questa eccedenza non deve essere immediatamente trasformata in dottrina. Prima di essere
concetto, ¢ inquietudine. Prima di diventare metafisica, ¢ la percezione che il mondo non
esaurisca il proprio senso nella somma delle cose che lo compongono.

La domanda precede la risposta e, piu radicalmente, precede la determinazione dell’oggetto.

L’uomo puo cercare cio che non sa ancora nominare.



La sua ricerca ¢ autentica soltanto se accetta di essere trasformata. Se il soggetto pretende di
restare identico a sé stesso, ogni viaggio si riduce alla conferma delle categorie con le quali era
partito. Egli incontra allora soltanto cio che ¢ gia capace di comprendere, e chiama verita la
ripetizione delle proprie attese.

Il cammino non ¢ una distanza accidentale. E il processo mediante il quale I'uomo diventa
adeguato alla realta cercata.

Il termine non potrebbe essere riconosciuto dalla coscienza iniziale.

IV. Della mancanza e del desiderio

Non ogni mancanza apre al Mistero. La mancanza puo generare avidita, desiderio di possesso,
volonta di potenza. L’'uomo puo interpretare I’incompiutezza come insufficienza quantitativa e
cercare di colmarla accumulando cose, esperienze, incarichi, titoli o conoscenze.

Ma cid che manca non sempre appartiene all’ordine di cid che puo essere aggiunto.

I1 desiderio spirituale nasce quando la coscienza intuisce che nessun possesso particolare potra
rispondere alla qualita della propria inquietudine. Non vuole semplicemente di piu. Vuole
diversamente.

Da qui deriva I’ambiguita del viaggio. Puo essere apertura oppure fuga. L’'uomo puo partire per
liberarsi dalle proprie abitudini, ma pud anche fare della partenza il mezzo per non incontrare
mai la concretezza di una dimora, di una responsabilita, di una persona.

La ricerca infinita puo diventare una forma raffinata di paura.

Finché la meta resta lontana, non domanda nulla di definitivo. Una verita remota non pud
essere smentita dalla vita quotidiana. Una persona concreta, invece, obbliga a rispondere, a
restare, a prendersi cura, a rinunciare alla grandiosita dell’immagine che 1’uomo ha costruito di
sé.

L’autenticita del desiderio si misura dunque nella sua capacita di diventare presenza.

I1 desiderio che non sa fermarsi non ha ancora trovato la propria verita.

V. Del viaggio

Il viaggio iniziatico dissolve I’identificazione tra il reale e I’abituale. Espone la coscienza a
forme differenti dell’esistenza, del pensiero e del sacro. Cid che appariva naturale si rivela
storico, ci0 che sembrava necessario appare soltanto consueto.

I1 viaggio ¢ una scuola della relativizzazione, ma non del relativismo.



Relativizzare significa comprendere che ogni prospettiva ¢ situata. Relativismo significa
concludere che nessuna verita sia possibile. Il primo libera la ricerca, il secondo la rende
superflua.

L’uomo incontra lungo il cammino differenti regimi della coscienza. Vi ¢ la memoria, che
conserva 1’identita di un popolo, I’interiorita, che sottrae alla tirannia della visibilita, il dubbio
che impedisce alle risposte di irrigidirsi, il vuoto che purifica dal possesso, lo specchio che
costringe a incontrare cio che non si vorrebbe vedere, il sogno che esprime la verita nella forma
ambigua dell’immagine.

Nessuna di queste forme ¢ autosufficiente.

La memoria pud diventare prigionia del passato. L’interiorita pud degenerare in fuga dal
mondo. Il dubbio pud consumare la capacita di aderire. Il vuoto puo trasformarsi in negazione.
Lo specchio puo diventare narcisismo. Il sogno pud essere scambiato per rivelazione
immediata.

La via non consiste nell’assolutizzare una tappa, ma nell’attraversarla.
Ogni forma deve donare la propria verita e perdere la propria pretesa di totalita.

I1 viaggio autentico ¢ una progressiva rinuncia all’idolatria delle tappe.

VI. Della dimora
La dimora non ¢ 1I’opposto del viaggio. Ne ¢ la prova.

Partire puo essere gesto eroico. Restare richiede una forma diversa di coraggio. Significa
accettare che la verita non si manifesti soltanto nelle regioni eccezionali dell’esperienza, ma
nella ripetizione dei gesti, nel lavoro, nella cura, nella nascita, nella malattia, nel tempo
condiviso.

La ricerca tende spontaneamente a privilegiare I’evento straordinario. Immagina che il sacro
debba irrompere nell’esistenza interrompendone la continuitd. Ma una rivelazione che non
sappia abitare la continuita resta esterna alla vita.

La dimora ¢ il luogo nel quale la verita viene sottratta all’ebbrezza.

Nella casa, il soggetto non puo limitarsi a contemplare. Deve rispondere. La relazione gli
restituisce il limite del corpo, la vulnerabilita dell’altro, la necessita della pazienza.

L’amore che fonda una dimora non conclude definitivamente il cammino. Gli conferisce una
forma temporale differente. Il movimento continua nella generazione, nella trasmissione, nella
liberta concessa a chi verra dopo.

Ogni dimora autentica prepara una nuova partenza.

Non imprigiona il futuro, ma gli offre un’origine.



VII. Del Mondo

I1 Mondo non ¢ una semplice totalita spaziale. E I’ordine di significati nel quale I’esistenza
umana puo trovare orientamento. Le cose costituiscono un ambiente, il senso le trasforma in
mondo.

Quando il senso si spezza, le cose continuano a esistere, ma non sono piu abitabili nello stesso
modo. Il trauma ¢ precisamente questa frattura, non la semplice memoria di un evento
doloroso, ma I’impossibilita di ricondurlo all’ordine della vita.

Il passato non assimilato invade il presente. Non resta dietro di noi, agisce dentro di noi.

I1 Mondo ferito ¢ il luogo nel quale la storia non riesce a diventare memoria e rimane
ripetizione.

La violenza nasce spesso da tale ripetizione. Colui che ¢ stato ferito ferisce, non per una
necessita assoluta, ma perché non ha trovato altra forma di trasmettere ci0 che non ¢ riuscito a
comprendere.

La genealogia del male non cancella la responsabilita. La rende tragica.

Una condanna che ignori la ferita resta moralmente astratta. Una comprensione che elimini la
responsabilita diviene complicita. Il pensiero deve mantenere entrambe, I’imputabilita del gesto
e la storia che lo ha reso possibile.

Il male non ¢ necessariamente una sostanza. Puo essere la persistenza di una frattura.

I Mondo non ¢ originariamente malvagio. E un ordine incompiuto, esposto alla perdita,
incapace di garantire da sé la propria redenzione.

VIII. Dell’impossibilita dell’autosalvezza

I1 Mondo desidera essere salvato, ma tende a cercare la salvezza con gli strumenti stessi che
appartengono alla sua ferita.

Cerca I’oblio nell’ebbrezza, la redenzione nell’eccesso di lavoro, la pace nella rimozione, il
riscatto nella punizione di sé.

Ma la colpa non puo essere cancellata mediante una quantita sufficiente di fatica. Il passato non
puo essere reso non accaduto.

L’autosalvezza ¢ la forma spirituale della volonta di potenza. L’'uomo pretende di essere
insieme colpevole, giudice e redentore di sé stesso.

La redenzione autentica incomincia quando egli riconosce che non tutto dipende da lui.

Questo riconoscimento non ¢ passivita. E apertura alla relazione.



I1 Mondo non si salva da solo perché la salvezza non consiste nel ricostruire autonomamente
I’ordine perduto, ma richiede una presenza che non appartenga interamente alla logica della
ferita.

La redenzione viene dall’interno della storia, ma non ¢ prodotta dalla storia come suo semplice
sviluppo necessario.

E prossima senza essere deducibile.

IX. Della risposta al male

Il pensiero ha cercato spesso di rispondere al male attraverso la giustificazione. Ha costruito
ordini nei quali la sofferenza individuale sarebbe ricondotta a una necessita superiore, a un
equilibrio universale o a un bene complessivo.

Ma vi sono dolori che diventano piu intollerabili quando vengono spiegati troppo rapidamente.

La teodicea puo trasformarsi in una seconda violenza. Dopo avere sofferto, I’'uomo deve anche
apprendere che la propria sofferenza era necessaria.

Una risposta differente consiste nella presenza.
La compassione non spiega il male. Lo attraversa.

Il gesto che tocca, accoglie e resta non elimina la domanda, ma impedisce che essa precipiti nel
nulla. Non mostra perché la ferita sia avvenuta, mostra che la ferita non ha esaurito ogni
possibilita di relazione.

La presenza non rende giusto il male. Rende possibile che esso non sia I’unica realta.

La salvezza storica non cancella cio che ¢ accaduto. Introduce nel presente una potenza diversa
dalla ripetizione.

I1 ferito puo continuare a portare la cicatrice senza coincidere interamente con essa.

X. Di Dio nel Mondo

La trascendenza non deve essere concepita come estraneita al mondo. Se Dio fosse
semplicemente esterno, la sua relazione con la storia rimarrebbe accidentale. Potrebbe
intervenire o non intervenire, senza appartenere alla struttura della presenza.

Ma il divino puo manifestarsi proprio nella forma dell’ingresso nella fragilita.

Dio non domina il mondo restando invulnerabile. Ne assume la condizione, entra nella
genealogia della sofferenza, si espone alla violenza, abita la prossimita.



Cid non significa che il divino venga esaurito dall’immanenza. La presenza nel mondo non
annulla I’eccedenza. La rende storicamente percepibile.

La trascendenza autentica non ¢ lontananza. E una prossimita che non puo essere posseduta.

Dio puo essere figlio del Mondo sul piano della storia e, nello stesso tempo, principio della sua
rigenerazione sul piano del senso.

La relazione spezza la linearita della causa. Il mondo genera la forma nella quale Dio diviene
visibile. Dio restituisce al mondo la possibilita di non essere definito soltanto dalla propria
ferita.

I1 generato rigenera colui che lo ha generato.

XI. Della creazione
Il cercare appartiene alla mancanza. Il creare appartiene alla sovrabbondanza.
L’uomo cerca perché non possiede. Dio crea perché non ¢ mosso da privazione.

La creazione non deve tuttavia essere rappresentata secondo il modello del dominio. Creare
non significa imporre una volonta esterna a una materia passiva. Significa chiamare all’essere
senza esaurire la liberta di cio che viene chiamato.

Il creatore autentico non occupa tirannicamente la propria opera.

La firma anonima esprime questa forma di presenza. L’autore ¢ nell’opera senza ridursi a un
elemento dell’opera. Ogni parte ne porta I’impronta, ma nessuna lo contiene integralmente.

L’anonimato non ¢ assenza di identita. E rinuncia all’appropriazione.
La creazione manifesta il creatore e, nello stesso tempo, lo vela.

Il divino ¢ disseminato nel mondo. Non vi compare soltanto in segni eccezionali. E presente
nell’ordine, nella bellezza, nella liberta, nella capacita della vita di produrre novita.

Ma la disseminazione esige interpretazione. Una presenza ovunque diffusa pud essere meno
riconoscibile di una presenza concentrata.

L’uomo cerca il segno straordinario e non vede 1’ordinaria persistenza dell’essere.

XII. Dello sguardo divino
Essere visti non significa semplicemente essere osservati.

Lo sguardo che osserva pud controllare, giudicare, ridurre 1’altro a oggetto. Lo sguardo che
riconosce restituisce invece all’altro la sua singolarita.



La solitudine piu profonda non consiste nella mancanza di persone attorno a noi. Consiste nella
convinzione che nessuno ci raggiunga come esseri insostituibili.

L’uomo puo essere circondato e non essere visto.

Lo sguardo divino non riguarda soltanto I’'umanita in generale. Raggiunge il nome proprio. Non
riconosce una funzione, un rango o una qualita, ma la persona nella sua irriducibile singolarita.

Dire che I'uomo ¢ visto da sempre significa sottrarlo all’anonimato ontologico.

La sua vita non ¢ un episodio intercambiabile dentro una totalitd impersonale. E conosciuta
nella propria forma unica.

L’universalita divina non annulla il particolare. E la condizione della sua piena conservazione.

Un principio che conoscesse soltanto I'universale sarebbe inferiore all’amore umano, che sa
riconoscere un volto.

Dio ¢ universale proprio perché nessuna singolarita gli ¢ estranea.

XIII. Dell’amicizia

L’amicizia ¢ una forma di conoscenza che non procede mediante definizioni. L’amico conosce
I’altro nella continuita del tempo, nelle trasformazioni, nelle cadute, nelle contraddizioni.

Non lo riduce alla sua condizione presente.

L’amicizia autentica conserva una memoria dell’essere dell’altro. Ricorda cio che egli € stato e
cio che puo ancora diventare.

Per questa ragione puod assumere una qualita teologica. Non perché 1’amico venga idolatrato,
ma perché la fedelta personale rende intelligibile, in forma umana, la permanenza dello sguardo
divino.

La rivelazione puo avvenire nell’amicizia senza annullarla.

Il rapporto umano non ¢ un rivestimento provvisorio da abbandonare quando venga
riconosciuto 1l divino. E la forma concreta dentro cui la trascendenza si € resa accessibile.

I1 divino non sostituisce I’amico. Ne approfondisce la presenza.

La teologia della prossimita riconosce Dio non al di la della relazione, ma nel suo eccesso. In
ci0 che, dentro la fedelta umana, supera la capacita ordinaria di restare.



XIV. Del Libro

Il Libro nasce dal desiderio di salvare la parola dal tempo. Fissa cio che altrimenti sarebbe
disperso, rende trasmissibile il pensiero, permette alla memoria di oltrepassare la vita
individuale.

Il Libro € necessario.

Ma il Libro porta con sé la tentazione della sufficienza. Il segno scritto pud separarsi
dall’esperienza che lo ha generato e diventare oggetto di ripetizione. Cid che era tappa di un
cammino assume 1’apparenza di un risultato definitivo.

La lettera conserva e irrigidisce.

Quando il testo viene considerato possessore del senso, il lettore puo limitarsi a ricevere. Non
deve piu ricordare, interpretare, correggere, trasformarsi.

La perdita del Libro costringe la comunita a diventare libro vivente.
I1 sapere cessa di risiedere in un supporto esterno e viene redistribuito tra le coscienze.

Ci0 non significa che la scrittura debba essere rifiutata. Significa che deve essere ricondotta alla
propria misura. Il Libro ¢ una soglia, non un compimento.

La verita non risiede materialmente nelle pagine. Le pagine possono soltanto predisporre
I’incontro.

XV. Del’Immaginazione

L’Immaginazione ¢ la facolta mediante la quale 1 frammenti del reale vengono ricomposti in
una figura di senso.

Non ¢ fantasia arbitraria. Non crea senza vincoli. Opera tra memoria € intuizione, tra dato e
significato.

La ragione distingue, classifica, verifica. L’Immaginazione connette.

Riconosce che una vita individuale pud manifestare una struttura universale. Che un gesto
minimo pud contenere una profondita teologica. Che una successione di eventi pud formare
una leggenda.

La leggenda non ¢& la negazione della storia. E il suo approfondimento simbolico.
La storia dice ci0 che ¢ accaduto. La leggenda mostra cid che 1’accaduto continua a significare.

L’Immaginazione autentica non cancella la precisione del particolare. La salva dalla
dispersione.

Senza di essa, 1 fatti rimangono giustapposti. Con essa, diventano costellazione.



Ma I’Immaginazione deve essere disciplinata. Puo proiettare, idealizzare, trasformare la paura
in rivelazione e il desiderio in segno.

La ragione la preserva dall’arbitrio. L’Immaginazione preserva la ragione dalla sterilita.

XVI. Del Segreto

Il Segreto non ¢ necessariamente cio che viene taciuto. E cid che non puo essere separato dal
processo mediante il quale viene compreso.

Una dottrina puo essere nascosta e tuttavia restare comunicabile. Basterebbe rivelarne le
proposizioni. La conoscenza iniziatica, invece, non si trasferisce integralmente mediante la
parola.

Puo essere espressa, ma non consegnata.

La medesima frase possiede significati differenti secondo la forma interiore di chi 1’ascolta. La
grammatica puo essere compresa da tutti. La profondita esige trasformazione.

I1 Segreto puo quindi essere pubblico.

La sua invisibilita non dipende dall’occultamento intenzionale, ma dalla distanza tra
I’enunciato e la vita.

Dire che Dio ¢ presente non equivale a vivere alla presenza di Dio.

Dire che il mondo ¢ ferito non significa avere attraversato la ferita senza farsene interamente
determinare.

Dire che la verita non si possiede non impedisce di trasformare quella stessa frase in una nuova
proprieta intellettuale.

Il Segreto ¢ I’eccedenza della parola rispetto alla sua comprensione immediata.

XVII. Della fiamma

La conoscenza piu alta non nasce istantancamente nel senso dell’impreparazione. La sua
apparizione puo essere improvvisa, ma richiede una lunga maturazione.

La fiamma balza quando il materiale ¢ divenuto capace di bruciare.

Discussione, studio, memoria, vita comune, sofferenza e amore preparano la coscienza.
Nessuno di questi elementi produce meccanicamente 1’intuizione. Ne costituiscono pero la
condizione.

L’intuizione non ¢ il privilegio di chi evita la mediazione. E il compimento della mediazione.



La ragione conduce fino al proprio limite. L’Immaginazione dispone le forme. La vita
trasforma il soggetto. A un certo punto, la relazione tra gli elementi si rende evidente in una
maniera che nessuna deduzione avrebbe potuto produrre.

L’improvviso non ¢ il contrario del lungo.

E il momento nel quale il lungo cammino diventa unita.

XVIII. Della verita

La verita ¢ spesso considerata una sostanza che il pensiero potrebbe possedere. Piu
sobriamente, essa ¢ il predicato di un giudizio.

Questa definizione non la impoverisce. Ne impedisce 1’idolatria.

Un giudizio puo essere vero senza esaurire la realta. Una dottrina puo essere coerente senza
contenere I’essere. Un sistema puo risultare logicamente perfetto e tuttavia mancare la densita
del mondo.

La distanza tra vero e reale ¢ 1l limite costitutivo della metafisica.

Il pensiero costruisce una piramide e tende a identificare il vertice concettuale con il
fondamento ontologico. Ma ’unita del concetto non ¢ necessariamente 1’unita del reale.

Una dottrina pud essere sostituita da un’altra, anch’essa coerente, capace di organizzare
diversamente la totalitd. Questa sostituibilita non dimostra che ogni pensiero sia falso. Mostra
che nessuna costruzione finita puo rivendicare senza residui la forma dell’assoluto.

I1 pensiero ¢ autentico quando riconosce la propria provvisorieta senza rinunciare al rigore.

La verita non viene abolita. Viene sottratta al possesso.

XIX. Del metodo
Quando il risultato non puo essere assolutizzato, il metodo acquista una centralita diversa.

Il metodo non ¢& soltanto una sequenza tecnica di operazioni. E la disciplina mediante la quale il
soggetto accetta di essere corretto dal reale.

Un metodo autentico impedisce alla coscienza di trasformare la propria aspettativa in criterio
assoluto. La obbliga a confrontarsi con altri sguardi, altre memorie, altre interpretazioni.

La verita umana ¢ sempre mediata. Non per questo ¢ arbitraria.

La comunita costituisce un limite all’unilateralita individuale. Ciascuno ricorda in modo
parziale, ma la parzialita dichiarata puo essere corretta. L’errore riconosciuto € meno pericoloso
della pretesa di neutralita.



Il metodo della conoscenza comune non elimina il coinvolgimento affettivo. Lo rende visibile e
lo sottopone al confronto.

La verita non nasce dall’assenza di prospettiva, ma dall’intersezione di prospettive consapevoli
del proprio limite.

XX. Dei Misteri
I Misteri non sono contenuti nascosti. Sono funzioni di mediazione.

Mantengono aperto il passaggio tra il visibile e I’invisibile, tra il tempo e la memoria, tra la vita
individuale e il significato universale.

La loro pluralita ¢ essenziale. Dio ¢ uno, gli uomini sono molti. I Misteri si dispongono tra
I’unita e la moltitudine senza confondersi con nessuna delle due.

Se la mediazione fosse affidata a un unico sovrano, assumerebbe facilmente la forma del
dominio. La pluralita la trasforma in comunione.

I1 Mistero non ¢ posseduto da un individuo. Circola.

Nessuno dei custodi possiede integralmente il senso. Ciascuno conserva una parte, corregge €
viene corretto, ricorda e dimentica.

La loro funzione non deriva dalla perfezione personale. I custodi restano uomini, segnati dalla
finitezza, dall’ironia, dalla paura e dall’errore.

L’imperfezione protegge il Mistero dalla teatralizzazione del sacro.

Quando il custode si identifica con la funzione, nasce la superbia iniziatica. Quando conserva la
capacita di ridere di sé, il simbolo resta aperto.

XXI. Della regalita
La regalita dei Misteri non consiste nel comando. E una sovranita del servizio.
Essere re del mondo significa custodire cio che il mondo tende a dimenticare.

La politica distingue spesso tra vite rilevanti e irrilevanti, tra eventi maggiori e minori. La
regalita misterica abolisce questa gerarchia davanti al senso.

Ogni vita ¢ degna di essere narrata.

La regalita non si esercita dominando il corso degli eventi, ma impedendo che essi precipitino
nell’insignificanza.

I1 vero re non possiede il mondo. Ne ascolta le storie.



Questa regalita ¢ incompatibile con la volonta di potenza. Non produce sudditi, genera
memoria.

XXII. Della narrazione
La narrazione ¢ una forma di giustizia.

Gli eventi accadono senza presentare immediatamente il proprio significato. La necessita, il
caso e I’incomprensione disperdono le vite. Il racconto le ricompone.

Raccontare non significa imporre retrospettivamente un ordine falso. Significa riconoscere le
relazioni che I’immediatezza non permetteva di vedere.

Ogni vita contiene piu senso di quanto riesca a manifestare durante il proprio svolgimento.
La narrazione restituisce questo eccedente.

Quando una storia diventa leggenda, il particolare non viene cancellato. Viene sottratto alla
pura accidentalita.

La leggenda dice che cio che ¢ avvenuto a uno puo illuminare la condizione di molti.

Non falsifica la morte. Le impedisce di coincidere con I’annientamento del significato.

XXIII. Della memoria

La memoria non ¢ una riproduzione neutrale del passato. E un rapporto presente con cio che
non ¢ pit immediatamente disponibile.

Ricordare significa selezionare, ricomporre, interpretare.

La memoria individuale ¢ inevitabilmente parziale. E modificata dall’amore, dal dolore, dalla
vergogna e dal desiderio. Ma tale condizionamento non la rende priva di verita.

La verita della memoria non consiste nell’assenza di affetto. Consiste nella disponibilita a
essere corretta.

La memoria condivisa trasforma il ricordo in tradizione.

Il passato puo ritornare come trauma o come tradizione. Nel trauma, ritorna senza forma e
invade il presente. Nella tradizione, viene ricomposto e trasmesso come possibilita.

La narrazione ¢ il lavoro che converte il ritorno cieco in memoria.



XXIV. Della morte

La morte non ¢ soltanto la cessazione della vita biologica. E la possibilita che una persona
venga consegnata alla cancellazione.

Per questo appare come ingiustizia.

L’amore promette implicitamente che 1’altro non ¢ sostituibile. La morte sembra negare questa
promessa, riducendo la singolarita a un’assenza irreversibile.

Nessuna dottrina consola interamente questa frattura.

La dimostrazione dell’immortalita, anche se filosoficamente rigorosa, non restituisce il volto
perduto. La risposta non pud essere soltanto concettuale.

La memoria e la narrazione non vincono la morte biologica. Le impediscono tuttavia di essere
I’ultima forma della presenza.

I morti continuano ad agire nei vivi. Orientano decisioni, modificano linguaggi, generano
fedelta, obbligano a promesse.

La loro causalita ¢ trasformata, non annullata.

La leggenda ¢ una forma di sopravvivenza del senso.

XXYV. Del tempo

Il tempo ordinario ¢ lineare. Conduce dalla nascita alla morte e dispone gli eventi secondo il
prima e il dopo.

I1 tempo simbolico ¢ circolare. Fa ritornare le forme, le domande, le funzioni.
La circolarita non nega la storia. Distingue il ritorno dalla ripetizione.
Il trauma ripete identicamente la ferita. La tradizione riattiva il passato in una forma nuova.

Ogni generazione riceve i1l cammino e deve reinterpretarlo. Nessuna puo limitarsi a custodirne
la lettera.

L’iniziazione ¢ essa stessa un ritorno. L’uomo ritrova alla fine cio che era presente all’inizio,
ma lo comprende in una forma differente.

I1 termine somiglia all’origine senza coincidere con essa.

Il movimento adeguato non ¢ il cerchio chiuso, ma la spirale.

XXVI. Dell’unita

L’unita puo essere pensata come soppressione delle differenze oppure come relazione tra esse.



La prima forma produce il monismo. La seconda produce la comunione.

L’Uno che assorbe la molteplicita impoverisce il reale. L’unita autentica consente ai molti di
restare differenti senza precipitare nella dispersione.

I Misteri sono mediazione perché rendono possibile questa forma di unita.

Non riducono ogni storia a una sola storia. Fanno entrare ogni storia in una leggenda comune
conservandone il nome.

Dio non conosce soltanto I’'Uomo. Conosce ogni uomo.
L’universalita che non raggiunge il singolare ¢ un’astrazione.

La forma dell’unitd non ¢ la piramide, ma la costellazione. Ogni punto conserva la propria
posizione e la propria luce. Il senso nasce dal disegno delle relazioni.

XXVII. Del femminile

Il femminile non ¢ una categoria subordinata all’ordine spirituale. E la potenza
dell’incarnazione.

Ci0 che il pensiero tende a separare, il femminile ricompone nella vita, intelletto e corpo, verita
e cura, viaggio e dimora, trascendenza e generazione.

Non esiste una sola forma del femminile. Vi sono I’accoglienza, la trasmissione, la resistenza,
la sapienza, la sospensione della ricerca e il ritorno.

I1 femminile non distrae dalla via. Ne verifica la realta.

Una conoscenza che non sappia diventare gesto, alimento, casa, pazienza e corpo resta
incompiuta.

La mediazione dei Misteri ¢ verticale, mantiene aperto il rapporto tra uomo e Dio. La
mediazione del femminile ¢ incarnativa, rende quel rapporto abitabile nella storia.

Le due forme non si oppongono. Senza Mistero, la vita si chiude nell’immediatezza. Senza
incarnazione, il Mistero si perde nell’astrazione.

XXVIII. Dell’accoglienza
Accogliere significa offtrire all’altro uno spazio senza predeterminarne il destino.
La vera accoglienza non possiede cid che genera. Lo lascia essere.

Non domanda in anticipo quale grandezza si nasconda nell’ospite. Si rivolge alla vulnerabilita
presente.



Per questo 1 gesti ordinari possono avere una profonditd teologica superiore alle azioni
compiute con intenzione solenne.

I1 sacro entra spesso nella storia senza essere riconosciuto come sacro.

La cura di un bambino, la preparazione di un pasto, 1’apertura di una casa possono diventare
condizioni di eventi che eccederanno infinitamente la coscienza di chi li ha compiuti.

Il simbolo agisce prima di essere interpretato.

XXIX. Della genealogia

L’uomo non incomincia da sé. Riceve una storia, un corpo, un nome, una lingua, una memoria.
La genealogia non ¢ destino, ma materia.

Trasmette qualita e ferite, possibilita e limiti. Cid che viene ricevuto deve essere lavorato.

L’iniziazione non consiste nel liberarsi dalla genealogia come da un peso puramente esterno.
Consiste nel riconoscere cio che deve essere custodito e cio che deve essere trasformato.

Ogni eredita passa attraverso mediazioni. Non vi ¢ trasmissione pura. Cio che viene ricevuto ¢
gia stato reinterpretato dalla vita di chi lo trasmette.

La continuita non € identita.

XXX. Della resistenza

La resistenza piu profonda non assume sempre la forma dell’azione eroica. Talvolta consiste
nel continuare a compiere 1 gesti che impediscono al nulla di occupare tutto.

il cibo, lav ) u io, chi iuto, 4 . o ioni
Preparare 1l cibo, lavorare, proteggere un figlio, chiedere aiuto, mantenere una casa. Tali azioni
possono costituire una difesa dell’essere.

La distruzione non comincia soltanto con la violenza. Comincia quando 1 gesti della continuita
cessano.

La cura non produce da sola la redenzione, ma preserva lo spazio nel quale essa puo avvenire.

Il mondo sopravvive spesso grazie a chi non pretende di salvarlo.

XXXI. Della Sophia

La sapienza non ¢ il perfezionamento quantitativo dell’intelletto. E la trasformazione del modo
di conoscere.

L’intelletto distingue, Sophia ricompone senza confondere.



Introduce la bellezza nella verita, il corpo nella contemplazione, la tenerezza nel rigore.

Una ragione priva di amore pud essere impeccabile e disumana. Ordina il mondo, ma non sa
abitarlo.

La sapienza incarnata insegna che il pensiero piu alto non deve vergognarsi del corpo. Il
nutrimento, il desiderio, la carezza e la sessualita non sono necessariamente ostacoli alla
conoscenza. Possono diventare forme attraverso cui ’essere viene riconosciuto nella propria
concretezza.

La metafisica dell’Amore non € un discorso astratto sull’amore. E una metafisica che ha
rinunciato a separare 1’assoluto dalla relazione.

XXXII. Dell’amore
L’amore ¢ una modalita della conoscenza.
La ragione conosce attraverso proprieta generali. L’amore riconosce 1’insostituibilita.

Una persona non ¢ la somma delle caratteristiche che possiede. Anche se tali caratteristiche
potessero essere riprodotte, la persona resterebbe unica.

Amare significa sapere che la sostituzione dell’altro produrrebbe una perdita del mondo.

L’amore restituisce il nome proprio a cid che il pensiero universale tende a rendere
intercambiabile.

Per questa ragione possiede una struttura affine allo sguardo divino.

L’amore umano resta fragile, esposto alla perdita, alla separazione e all’errore. Ma proprio
dentro questa fragilita rende intelligibile una fedelta piu profonda.

La conoscenza senza amore vede la struttura e perde la persona. L’amore senza conoscenza
rischia I’illusione. La sapienza nasce dal loro incontro.

XXXIII. Del bisogno
I1 bisogno dell’altro non € necessariamente una forma di insufficienza da superare.
L’ideale dell’autosufficienza appartiene piu alla volonta di potenza che alla liberta.

L’uomo maturo non ¢ colui che non ha bisogno di nessuno. E colui che sa riconoscere il proprio
bisogno senza trasformarlo in possesso.

L’iniziazione piu alta non rende invulnerabili. Rende capaci di confessare la vulnerabilita.

Chi ha attraversato il sapere, il potere e il grado puo ancora nascondersi dietro la funzione. La
confessione del bisogno spezza questa difesa.



L’altro non ¢ un oggetto necessario alla nostra completezza. E una presenza senza la quale la
nostra vita assumerebbe una forma diversa e piu povera.

I1 bisogno autentico non chiede di assorbire. Chiede di restare in relazione.

XXXIV. Del ritorno al corpo

Ogni esperienza spirituale deve essere verificata nel ritorno al corpo.

I1 corpo ricorda all’'uomo la finitezza, la dipendenza, la malattia, la necessita della cura.
Una rivelazione che faccia dimenticare il corpo rischia di essere soltanto ebbrezza.

Il riconoscimento di Dio non elimina la ferita, non rende superfluo il soccorso, non sottrae alla
medicina, al riposo e alla presenza degli altri.

La trascendenza autentica non disprezza la necessita. La abita.

Il corpo ¢ il luogo in cui la verita perde ogni possibilita di restare puramente teorica.

XXXV. Del grado iniziatico
Il grado non & un rango. E una misura interiore.

Ogni istituzione iniziatica corre il rischio di confondere la trasformazione con il titolo, il
simbolo con I’insegna, il servizio con il prestigio.

I1 grado esteriore puo essere conferito. Quello interiore non puo essere trasmesso per decreto.

I1 massimo livello non coincide con una maggiore quantitda di segreti. Coincide con la
dissoluzione di alcune illusioni: 1’autosufficienza, la superiorita, la pretesa di conoscere il bene
assoluto, la convinzione di poter indicare a Dio che cosa debba fare.

Deus meumgque jus non consacra il dominio sul Mistero. Indica la coscienza del rapporto.

11 diritto dell’uvomo davanti a Dio non ¢ privilegio. E la possibilita di rivolgersi a Lui senza che
alcuna autorita mondana possa impossessarsi integralmente della relazione.

Ma questo diritto ¢ inseparabile dall’umilta.
Colui che sta davanti a Dio non puo piu presentarsi come misura di Dio.

Il grado supremo non consegna solo la sovranita. Consegna la pieta.



XXXVI. Della pieta

La pieta ¢ la domanda dell’'uomo che ha rinunciato a determinare la forma della propria
salvezza.

Finché il soggetto indica a Dio che cosa debba fare, conserva ancora una parte della pretesa di
dominio. Proietta sul divino il proprio calcolo del bene.

La pieta incomincia quando I’uomo domanda senza imporre.

Non ¢ rassegnazione. E fiducia nella sproporzione tra la propria comprensione e 1’ordine del
senso.

La maturita spirituale non consiste nel sapere tutto, ma nel sapere che la propria conoscenza
non coincide con il bene totale.

L’affidamento ¢ la forma ultima della ragione che ha attraversato il proprio limite senza
rinnegarsi.

XXXVII. Del ritorno
La via iniziatica non si compie nell’ascesa, ma nel ritorno.

Salire significa separarsi, concentrarsi, attraversare gradi di comprensione. Tornare significa
rientrare nella complessita del mondo senza perdere cio che ¢ stato riconosciuto.

Il ritorno ¢ piu difficile perché dissolve I’immagine aristocratica dell’iniziato. Lo restituisce alla
responsabilita, alla cura, al lavoro, alla comunita.

La conoscenza piu alta deve diventare servizio.

Se 1l Mistero separa dagli uomini, ¢ stato frainteso. Se 1’esperienza divina genera disprezzo per
1l mondo, non ha ancora riconosciuto Dio nel mondo.

Il ritorno ¢ la prova della trascendenza.

Riepilogo. Della presenza che precede

L’Uomo cerca perché la propria esistenza ¢ attraversata da una mancanza che nessun oggetto
finito puod colmare. Parte, studia, attraversa dottrine, simboli, istituzioni, amori, perdite e gradi.
Immagina che la meta sia lontana, poiché non ¢ ancora capace di riconoscerla nella prossimita.

I1 Mondo gli appare come luogo della ferita. La storia produce dolore, la morte interrompe le
promesse, il trauma trasforma il passato in una potenza che invade il presente. Il male si
trasmette, e il mondo non possiede in s¢ la forza sufficiente per cancellare cio che ¢ accaduto.



Eppure, la presenza divina non si colloca semplicemente oltre il mondo. Entra nella sua
fragilita, ne assume la genealogia, si lascia ferire e vi introduce una possibilita che la storia non
avrebbe potuto dedurre da sé.

Dio non risponde necessariamente spiegando. Resta.
Non giustifica il male. Impedisce che esso diventi 1’unica realta.

I Misteri custodiscono il passaggio tra la presenza invisibile e la vita degli uomini. Non
possiedono una dottrina occulta, mantengono viva la relazione. Narrano affinché nessuna
esistenza venga consegnata all’insignificanza. Trasformano la storia in leggenda, la morte in
memoria, il passato in tradizione.

Il femminile incarna cio che 1 Misteri custodiscono. Accoglie, genera, nutre, resiste, trasforma
la ragione in sapienza, interrompe la fuga del viaggio, restituisce I’iniziato al bisogno e al
corpo.

La verita non si possiede. Si vive.

Il Libro la prepara, I’Immaginazione la configura, il Segreto la sottraec alla semplice
comunicazione. La ragione distingue, I’amore riconosce, 1’intuizione unifica.

Il massimo grado non conferisce all’'uomo il dominio del divino. Gli permette di riconoscere la
propria finitezza davanti a una presenza che lo precede.

La conclusione del cammino non ¢ I’apparizione di un Dio prima assente. E la dissoluzione
della cecita che impediva di riconoscere il Dio gia presente.

L’uomo credeva di avanzare verso uno sguardo.

Scopre di avere sempre camminato dentro di esso.

Credeva di cercare il fondamento del senso.

Scopre che la sua stessa capacita di cercare era gia un segno di quel fondamento.
Credeva che il termine fosse collocato alla fine della distanza.

Scopre che la distanza apparteneva alla sua coscienza.

La via iniziatica si compie quando IUomo non afferma piu di avere raggiunto Dio, ma
riconosce, con timore e gratitudine, di esserne stato da sempre raggiunto.
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