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Proemio 

L’essere non coincide con ciò che di esso appare, né la presenza con la sua immediata evidenza. 
Vi sono realtà che si sottraggono non perché lontane, ma perché prossime in misura eccessiva. 
Presenze che non possono essere riconosciute come oggetti, poiché costituiscono l’orizzonte 
all’interno del quale ogni oggetto diviene visibile. Verità che non sono nascoste da un divieto, 
ma dall’inadeguatezza di colui che pretende di comprenderle senza esserne trasformato. 

L’uomo immagina abitualmente la conoscenza secondo il modello della distanza. Vi sarebbe, 
da una parte, il soggetto che cerca e, dall’altra, la realtà cercata. Tra i due si distenderebbe un 
cammino, al termine del quale ciò che era assente diverrebbe presente. Tale rappresentazione, 
necessaria per le realtà finite, si rivela insufficiente quando l’oggetto della ricerca non 
appartiene al medesimo ordine del cercatore. Se ciò che viene cercato è il fondamento stesso 
della presenza, non può essere collocato semplicemente alla fine di uno spazio. Non è lontano 
come una cosa non ancora raggiunta. È nascosto nella prossimità, presente nel luogo stesso dal 
quale il soggetto muove la propria domanda. 

La ricerca spirituale nasce così da un equivoco fecondo. L’uomo parte per raggiungere ciò 
dentro cui ha sempre camminato. Cerca uno sguardo dal quale è già visto. Insegue una presenza 
che non ha mai cessato di accompagnarlo. La distanza, tuttavia, non è per questo irreale. Esiste 
nella coscienza, nella sua incapacità di riconoscere, nella dismisura tra ciò che è e la forma 
ancora incompiuta di colui che vuole comprenderlo. 

L’iniziazione non produce la presenza. Produce la capacità di riconoscerla. 

L’iniziazione non modifica l’essere divino, non crea il Mistero, non trasforma il mondo in 
qualcosa che prima non fosse. Opera sul soggetto, purificandone lo sguardo dalla pretesa di 
possesso, dalla rigidità delle dottrine, dall’idolatria della distanza e dalla convinzione che il 
sapere consista nell’accumulazione di contenuti. La sua conclusione non è l’acquisizione di una 
verità esterna, ma la trasformazione del rapporto con ciò che, dall’inizio, rendeva possibile ogni 
ricerca. 

Il cammino iniziatico è pertanto un’educazione alla presenza. Incomincia come mancanza, si 
svolge nella ferita del mondo, si nutre della mediazione dei Misteri, attraversa il libro e 
l’immaginazione, incontra il limite della parola, si lascia incarnare dall’amore e si compie nel 
ritorno. 

 



I. Della presenza 

La presenza non è una proprietà semplice. Una cosa è presente quando occupa uno spazio o si 
offre alla percezione, ma questa è soltanto la forma più elementare della presenza. Vi è una 
presenza che non occupa il campo visibile, e tuttavia lo ordina, una presenza che non appare tra 
le cose, perché è ciò che rende possibile il loro apparire. 

Quando si cerca il divino come un ente, sia pure supremo, lo si sottopone al regime della 
localizzazione. Dovrebbe allora manifestarsi in un luogo, produrre effetti distinguibili, imporsi 
attraverso segni la cui evidenza elimini il dubbio. Ma un Dio che si offrisse semplicemente 
come oggetto sarebbe ancora parte del mondo. Potrebbe essere immensamente più potente 
degli altri esseri, ma apparterrebbe al loro stesso ordine. 

La trascendenza non è una maggiore distanza quantitativa. È una diversa modalità della 
presenza. 

Dio non è invisibile perché nascosto dietro il mondo. È invisibile perché non può essere posto 
davanti allo sguardo come ciò che lo sguardo stesso rende oggetto. Egli è presente nella 
struttura della relazione, nella possibilità che il mondo venga percepito come significativo, 
nella resistenza dell’amore alla cancellazione, nella fedeltà che riconosce l’altro anche quando 
l’altro ha perduto la capacità di riconoscersi. 

L’assenza sensibile non è dunque necessariamente privazione. Un posto vuoto può continuare a 
ordinare lo spazio. Una voce può essere lontana e tuttavia raggiungere più profondamente di 
una presenza fisica. Un morto può continuare ad agire nella vita dei vivi con intensità maggiore 
di molti viventi. 

La presenza ha gradi, forme e profondità. 

La coscienza ordinaria ne riconosce soltanto la forma immediata. Considera presente ciò che 
può toccare e assente ciò che non può più vedere. La coscienza iniziatica apprende invece che 
la realtà non coincide con l’inventario delle cose disponibili. 

Vi sono presenze che si sottraggono all’uso. Proprio per questo possono diventare fondamento. 

 

II. Del riconoscimento 

Riconoscere non significa semplicemente conoscere una seconda volta. Significa comprendere 
come identica una realtà che era già stata incontrata sotto una forma non ancora intelligibile. 

Ogni riconoscimento è retrospettivo. Non crea il passato, lo ricompone. Gli eventi restano 
materialmente gli stessi, ma mutano di significato quando vengono collocati dentro una figura 
più ampia. 

Un gesto che appariva soltanto affettuoso può rivelarsi forma di una fedeltà ontologica. Una 
presenza familiare può mostrarsi come luogo del divino. Un dolore individuale può manifestare 



la ferita del mondo. Una riunione di uomini comuni può assumere la funzione di una comunità 
misterica. 

Il riconoscimento non cancella il primo significato. Lo conserva e lo oltrepassa. 

La realtà divina, quando viene riconosciuta nell’umano, non distrugge l’umanità della figura 
nella quale si manifesta. Il rapporto personale non viene negato in favore di una categoria 
superiore. È proprio quella relazione concreta a divenire trasparente a una profondità che prima 
non poteva essere nominata. 

Il simbolo autentico non sostituisce la persona. La lascia sussistere nella propria irriducibilità, 
rendendola capace di portare un significato che la eccede. 

Il riconoscimento si distingue perciò dalla decodificazione. Decodificare significa sostituire un 
segno con il contenuto che esso nasconderebbe. Riconoscere significa invece scoprire che la 
concretezza del segno appartiene alla verità del contenuto. 

L’amicizia non è il semplice rivestimento di una relazione divina. La divinità si manifesta nella 
forma dell’amicizia. 

La cura non è un’allegoria della salvezza. È il modo in cui la salvezza può entrare nella storia. 

Il mondo non è un simbolo della ferita. È ferito realmente, e proprio in quella realtà acquista 
densità simbolica. 

 

III. Dell’Uomo 

L’Uomo è l’essere della mancanza. Non nel senso che sia costituito soltanto da una privazione, 
ma perché ciò che gli è dato non coincide mai interamente con ciò che egli è capace di 
domandare. 

L’uomo vive e, insieme, si interroga sul vivere. Soffre e domanda se la sofferenza appartenga a 
un ordine o sia pura dispersione. Ama e teme che la morte trasformi l’amore in una promessa 
ingannatrice. Abita il mondo, ma non riesce a coincidere definitivamente con esso. 

La mancanza è dunque la forma negativa dell’apertura. 

L’uomo cerca perché la realtà immediata gli appare insufficiente. Non necessariamente falsa, 
ma incompleta. Ciò che vede è reale, e tuttavia sembra rinviare oltre sé. 

Questa eccedenza non deve essere immediatamente trasformata in dottrina. Prima di essere 
concetto, è inquietudine. Prima di diventare metafisica, è la percezione che il mondo non 
esaurisca il proprio senso nella somma delle cose che lo compongono. 

La domanda precede la risposta e, più radicalmente, precede la determinazione dell’oggetto. 

L’uomo può cercare ciò che non sa ancora nominare. 



La sua ricerca è autentica soltanto se accetta di essere trasformata. Se il soggetto pretende di 
restare identico a sé stesso, ogni viaggio si riduce alla conferma delle categorie con le quali era 
partito. Egli incontra allora soltanto ciò che è già capace di comprendere, e chiama verità la 
ripetizione delle proprie attese. 

Il cammino non è una distanza accidentale. È il processo mediante il quale l’uomo diventa 
adeguato alla realtà cercata. 

Il termine non potrebbe essere riconosciuto dalla coscienza iniziale. 

 

IV. Della mancanza e del desiderio 

Non ogni mancanza apre al Mistero. La mancanza può generare avidità, desiderio di possesso, 
volontà di potenza. L’uomo può interpretare l’incompiutezza come insufficienza quantitativa e 
cercare di colmarla accumulando cose, esperienze, incarichi, titoli o conoscenze. 

Ma ciò che manca non sempre appartiene all’ordine di ciò che può essere aggiunto. 

Il desiderio spirituale nasce quando la coscienza intuisce che nessun possesso particolare potrà 
rispondere alla qualità della propria inquietudine. Non vuole semplicemente di più. Vuole 
diversamente. 

Da qui deriva l’ambiguità del viaggio. Può essere apertura oppure fuga. L’uomo può partire per 
liberarsi dalle proprie abitudini, ma può anche fare della partenza il mezzo per non incontrare 
mai la concretezza di una dimora, di una responsabilità, di una persona. 

La ricerca infinita può diventare una forma raffinata di paura. 

Finché la meta resta lontana, non domanda nulla di definitivo. Una verità remota non può 
essere smentita dalla vita quotidiana. Una persona concreta, invece, obbliga a rispondere, a 
restare, a prendersi cura, a rinunciare alla grandiosità dell’immagine che l’uomo ha costruito di 
sé. 

L’autenticità del desiderio si misura dunque nella sua capacità di diventare presenza. 

Il desiderio che non sa fermarsi non ha ancora trovato la propria verità. 

 

V. Del viaggio 

Il viaggio iniziatico dissolve l’identificazione tra il reale e l’abituale. Espone la coscienza a 
forme differenti dell’esistenza, del pensiero e del sacro. Ciò che appariva naturale si rivela 
storico, ciò che sembrava necessario appare soltanto consueto. 

Il viaggio è una scuola della relativizzazione, ma non del relativismo. 



Relativizzare significa comprendere che ogni prospettiva è situata. Relativismo significa 
concludere che nessuna verità sia possibile. Il primo libera la ricerca, il secondo la rende 
superflua. 

L’uomo incontra lungo il cammino differenti regimi della coscienza. Vi è la memoria, che 
conserva l’identità di un popolo, l’interiorità, che sottrae alla tirannia della visibilità, il dubbio 
che impedisce alle risposte di irrigidirsi, il vuoto che purifica dal possesso, lo specchio che 
costringe a incontrare ciò che non si vorrebbe vedere, il sogno che esprime la verità nella forma 
ambigua dell’immagine. 

Nessuna di queste forme è autosufficiente. 

La memoria può diventare prigionia del passato. L’interiorità può degenerare in fuga dal 
mondo. Il dubbio può consumare la capacità di aderire. Il vuoto può trasformarsi in negazione. 
Lo specchio può diventare narcisismo. Il sogno può essere scambiato per rivelazione 
immediata. 

La via non consiste nell’assolutizzare una tappa, ma nell’attraversarla. 

Ogni forma deve donare la propria verità e perdere la propria pretesa di totalità. 

Il viaggio autentico è una progressiva rinuncia all’idolatria delle tappe. 

 

VI. Della dimora 

La dimora non è l’opposto del viaggio. Ne è la prova. 

Partire può essere gesto eroico. Restare richiede una forma diversa di coraggio. Significa 
accettare che la verità non si manifesti soltanto nelle regioni eccezionali dell’esperienza, ma 
nella ripetizione dei gesti, nel lavoro, nella cura, nella nascita, nella malattia, nel tempo 
condiviso. 

La ricerca tende spontaneamente a privilegiare l’evento straordinario. Immagina che il sacro 
debba irrompere nell’esistenza interrompendone la continuità. Ma una rivelazione che non 
sappia abitare la continuità resta esterna alla vita. 

La dimora è il luogo nel quale la verità viene sottratta all’ebbrezza. 

Nella casa, il soggetto non può limitarsi a contemplare. Deve rispondere. La relazione gli 
restituisce il limite del corpo, la vulnerabilità dell’altro, la necessità della pazienza. 

L’amore che fonda una dimora non conclude definitivamente il cammino. Gli conferisce una 
forma temporale differente. Il movimento continua nella generazione, nella trasmissione, nella 
libertà concessa a chi verrà dopo. 

Ogni dimora autentica prepara una nuova partenza. 

Non imprigiona il futuro, ma gli offre un’origine. 



 

VII. Del Mondo 

Il Mondo non è una semplice totalità spaziale. È l’ordine di significati nel quale l’esistenza 
umana può trovare orientamento. Le cose costituiscono un ambiente, il senso le trasforma in 
mondo. 

Quando il senso si spezza, le cose continuano a esistere, ma non sono più abitabili nello stesso 
modo. Il trauma è precisamente questa frattura, non la semplice memoria di un evento 
doloroso, ma l’impossibilità di ricondurlo all’ordine della vita. 

Il passato non assimilato invade il presente. Non resta dietro di noi, agisce dentro di noi. 

Il Mondo ferito è il luogo nel quale la storia non riesce a diventare memoria e rimane 
ripetizione. 

La violenza nasce spesso da tale ripetizione. Colui che è stato ferito ferisce, non per una 
necessità assoluta, ma perché non ha trovato altra forma di trasmettere ciò che non è riuscito a 
comprendere. 

La genealogia del male non cancella la responsabilità. La rende tragica. 

Una condanna che ignori la ferita resta moralmente astratta. Una comprensione che elimini la 
responsabilità diviene complicità. Il pensiero deve mantenere entrambe, l’imputabilità del gesto 
e la storia che lo ha reso possibile. 

Il male non è necessariamente una sostanza. Può essere la persistenza di una frattura. 

Il Mondo non è originariamente malvagio. È un ordine incompiuto, esposto alla perdita, 
incapace di garantire da sé la propria redenzione. 

 

VIII. Dell’impossibilità dell’autosalvezza 

Il Mondo desidera essere salvato, ma tende a cercare la salvezza con gli strumenti stessi che 
appartengono alla sua ferita. 

Cerca l’oblio nell’ebbrezza, la redenzione nell’eccesso di lavoro, la pace nella rimozione, il 
riscatto nella punizione di sé. 

Ma la colpa non può essere cancellata mediante una quantità sufficiente di fatica. Il passato non 
può essere reso non accaduto. 

L’autosalvezza è la forma spirituale della volontà di potenza. L’uomo pretende di essere 
insieme colpevole, giudice e redentore di sé stesso. 

La redenzione autentica incomincia quando egli riconosce che non tutto dipende da lui. 

Questo riconoscimento non è passività. È apertura alla relazione. 



Il Mondo non si salva da solo perché la salvezza non consiste nel ricostruire autonomamente 
l’ordine perduto, ma richiede una presenza che non appartenga interamente alla logica della 
ferita. 

La redenzione viene dall’interno della storia, ma non è prodotta dalla storia come suo semplice 
sviluppo necessario. 

È prossima senza essere deducibile. 

 

IX. Della risposta al male 

Il pensiero ha cercato spesso di rispondere al male attraverso la giustificazione. Ha costruito 
ordini nei quali la sofferenza individuale sarebbe ricondotta a una necessità superiore, a un 
equilibrio universale o a un bene complessivo. 

Ma vi sono dolori che diventano più intollerabili quando vengono spiegati troppo rapidamente. 

La teodicea può trasformarsi in una seconda violenza. Dopo avere sofferto, l’uomo deve anche 
apprendere che la propria sofferenza era necessaria. 

Una risposta differente consiste nella presenza. 

La compassione non spiega il male. Lo attraversa. 

Il gesto che tocca, accoglie e resta non elimina la domanda, ma impedisce che essa precipiti nel 
nulla. Non mostra perché la ferita sia avvenuta, mostra che la ferita non ha esaurito ogni 
possibilità di relazione. 

La presenza non rende giusto il male. Rende possibile che esso non sia l’unica realtà. 

La salvezza storica non cancella ciò che è accaduto. Introduce nel presente una potenza diversa 
dalla ripetizione. 

Il ferito può continuare a portare la cicatrice senza coincidere interamente con essa. 

 

X. Di Dio nel Mondo 

La trascendenza non deve essere concepita come estraneità al mondo. Se Dio fosse 
semplicemente esterno, la sua relazione con la storia rimarrebbe accidentale. Potrebbe 
intervenire o non intervenire, senza appartenere alla struttura della presenza. 

Ma il divino può manifestarsi proprio nella forma dell’ingresso nella fragilità. 

Dio non domina il mondo restando invulnerabile. Ne assume la condizione, entra nella 
genealogia della sofferenza, si espone alla violenza, abita la prossimità. 



Ciò non significa che il divino venga esaurito dall’immanenza. La presenza nel mondo non 
annulla l’eccedenza. La rende storicamente percepibile. 

La trascendenza autentica non è lontananza. È una prossimità che non può essere posseduta. 

Dio può essere figlio del Mondo sul piano della storia e, nello stesso tempo, principio della sua 
rigenerazione sul piano del senso. 

La relazione spezza la linearità della causa. Il mondo genera la forma nella quale Dio diviene 
visibile. Dio restituisce al mondo la possibilità di non essere definito soltanto dalla propria 
ferita. 

Il generato rigenera colui che lo ha generato. 

 

XI. Della creazione 

Il cercare appartiene alla mancanza. Il creare appartiene alla sovrabbondanza. 

L’uomo cerca perché non possiede. Dio crea perché non è mosso da privazione. 

La creazione non deve tuttavia essere rappresentata secondo il modello del dominio. Creare 
non significa imporre una volontà esterna a una materia passiva. Significa chiamare all’essere 
senza esaurire la libertà di ciò che viene chiamato. 

Il creatore autentico non occupa tirannicamente la propria opera. 

La firma anonima esprime questa forma di presenza. L’autore è nell’opera senza ridursi a un 
elemento dell’opera. Ogni parte ne porta l’impronta, ma nessuna lo contiene integralmente. 

L’anonimato non è assenza di identità. È rinuncia all’appropriazione. 

La creazione manifesta il creatore e, nello stesso tempo, lo vela. 

Il divino è disseminato nel mondo. Non vi compare soltanto in segni eccezionali. È presente 
nell’ordine, nella bellezza, nella libertà, nella capacità della vita di produrre novità. 

Ma la disseminazione esige interpretazione. Una presenza ovunque diffusa può essere meno 
riconoscibile di una presenza concentrata. 

L’uomo cerca il segno straordinario e non vede l’ordinaria persistenza dell’essere. 

 

XII. Dello sguardo divino 

Essere visti non significa semplicemente essere osservati. 

Lo sguardo che osserva può controllare, giudicare, ridurre l’altro a oggetto. Lo sguardo che 
riconosce restituisce invece all’altro la sua singolarità. 



La solitudine più profonda non consiste nella mancanza di persone attorno a noi. Consiste nella 
convinzione che nessuno ci raggiunga come esseri insostituibili. 

L’uomo può essere circondato e non essere visto. 

Lo sguardo divino non riguarda soltanto l’umanità in generale. Raggiunge il nome proprio. Non 
riconosce una funzione, un rango o una qualità, ma la persona nella sua irriducibile singolarità. 

Dire che l’uomo è visto da sempre significa sottrarlo all’anonimato ontologico. 

La sua vita non è un episodio intercambiabile dentro una totalità impersonale. È conosciuta 
nella propria forma unica. 

L’universalità divina non annulla il particolare. È la condizione della sua piena conservazione. 

Un principio che conoscesse soltanto l’universale sarebbe inferiore all’amore umano, che sa 
riconoscere un volto. 

Dio è universale proprio perché nessuna singolarità gli è estranea. 

 

XIII. Dell’amicizia 

L’amicizia è una forma di conoscenza che non procede mediante definizioni. L’amico conosce 
l’altro nella continuità del tempo, nelle trasformazioni, nelle cadute, nelle contraddizioni. 

Non lo riduce alla sua condizione presente. 

L’amicizia autentica conserva una memoria dell’essere dell’altro. Ricorda ciò che egli è stato e 
ciò che può ancora diventare. 

Per questa ragione può assumere una qualità teologica. Non perché l’amico venga idolatrato, 
ma perché la fedeltà personale rende intelligibile, in forma umana, la permanenza dello sguardo 
divino. 

La rivelazione può avvenire nell’amicizia senza annullarla. 

Il rapporto umano non è un rivestimento provvisorio da abbandonare quando venga 
riconosciuto il divino. È la forma concreta dentro cui la trascendenza si è resa accessibile. 

Il divino non sostituisce l’amico. Ne approfondisce la presenza. 

La teologia della prossimità riconosce Dio non al di là della relazione, ma nel suo eccesso. In 
ciò che, dentro la fedeltà umana, supera la capacità ordinaria di restare. 

 



XIV. Del Libro 

Il Libro nasce dal desiderio di salvare la parola dal tempo. Fissa ciò che altrimenti sarebbe 
disperso, rende trasmissibile il pensiero, permette alla memoria di oltrepassare la vita 
individuale. 

Il Libro è necessario. 

Ma il Libro porta con sé la tentazione della sufficienza. Il segno scritto può separarsi 
dall’esperienza che lo ha generato e diventare oggetto di ripetizione. Ciò che era tappa di un 
cammino assume l’apparenza di un risultato definitivo. 

La lettera conserva e irrigidisce. 

Quando il testo viene considerato possessore del senso, il lettore può limitarsi a ricevere. Non 
deve più ricordare, interpretare, correggere, trasformarsi. 

La perdita del Libro costringe la comunità a diventare libro vivente. 

Il sapere cessa di risiedere in un supporto esterno e viene redistribuito tra le coscienze. 

Ciò non significa che la scrittura debba essere rifiutata. Significa che deve essere ricondotta alla 
propria misura. Il Libro è una soglia, non un compimento. 

La verità non risiede materialmente nelle pagine. Le pagine possono soltanto predisporre 
l’incontro. 

 

XV. Dell’Immaginazione 

L’Immaginazione è la facoltà mediante la quale i frammenti del reale vengono ricomposti in 
una figura di senso. 

Non è fantasia arbitraria. Non crea senza vincoli. Opera tra memoria e intuizione, tra dato e 
significato. 

La ragione distingue, classifica, verifica. L’Immaginazione connette. 

Riconosce che una vita individuale può manifestare una struttura universale. Che un gesto 
minimo può contenere una profondità teologica. Che una successione di eventi può formare 
una leggenda. 

La leggenda non è la negazione della storia. È il suo approfondimento simbolico. 

La storia dice ciò che è accaduto. La leggenda mostra ciò che l’accaduto continua a significare. 

L’Immaginazione autentica non cancella la precisione del particolare. La salva dalla 
dispersione. 

Senza di essa, i fatti rimangono giustapposti. Con essa, diventano costellazione. 



Ma l’Immaginazione deve essere disciplinata. Può proiettare, idealizzare, trasformare la paura 
in rivelazione e il desiderio in segno. 

La ragione la preserva dall’arbitrio. L’Immaginazione preserva la ragione dalla sterilità. 

 

XVI. Del Segreto 

Il Segreto non è necessariamente ciò che viene taciuto. È ciò che non può essere separato dal 
processo mediante il quale viene compreso. 

Una dottrina può essere nascosta e tuttavia restare comunicabile. Basterebbe rivelarne le 
proposizioni. La conoscenza iniziatica, invece, non si trasferisce integralmente mediante la 
parola. 

Può essere espressa, ma non consegnata. 

La medesima frase possiede significati differenti secondo la forma interiore di chi l’ascolta. La 
grammatica può essere compresa da tutti. La profondità esige trasformazione. 

Il Segreto può quindi essere pubblico. 

La sua invisibilità non dipende dall’occultamento intenzionale, ma dalla distanza tra 
l’enunciato e la vita. 

Dire che Dio è presente non equivale a vivere alla presenza di Dio. 

Dire che il mondo è ferito non significa avere attraversato la ferita senza farsene interamente 
determinare. 

Dire che la verità non si possiede non impedisce di trasformare quella stessa frase in una nuova 
proprietà intellettuale. 

Il Segreto è l’eccedenza della parola rispetto alla sua comprensione immediata. 

 

XVII. Della fiamma 

La conoscenza più alta non nasce istantaneamente nel senso dell’impreparazione. La sua 
apparizione può essere improvvisa, ma richiede una lunga maturazione. 

La fiamma balza quando il materiale è divenuto capace di bruciare. 

Discussione, studio, memoria, vita comune, sofferenza e amore preparano la coscienza. 
Nessuno di questi elementi produce meccanicamente l’intuizione. Ne costituiscono però la 
condizione. 

L’intuizione non è il privilegio di chi evita la mediazione. È il compimento della mediazione. 



La ragione conduce fino al proprio limite. L’Immaginazione dispone le forme. La vita 
trasforma il soggetto. A un certo punto, la relazione tra gli elementi si rende evidente in una 
maniera che nessuna deduzione avrebbe potuto produrre. 

L’improvviso non è il contrario del lungo. 

È il momento nel quale il lungo cammino diventa unità. 

 

XVIII. Della verità 

La verità è spesso considerata una sostanza che il pensiero potrebbe possedere. Più 
sobriamente, essa è il predicato di un giudizio. 

Questa definizione non la impoverisce. Ne impedisce l’idolatria. 

Un giudizio può essere vero senza esaurire la realtà. Una dottrina può essere coerente senza 
contenere l’essere. Un sistema può risultare logicamente perfetto e tuttavia mancare la densità 
del mondo. 

La distanza tra vero e reale è il limite costitutivo della metafisica. 

Il pensiero costruisce una piramide e tende a identificare il vertice concettuale con il 
fondamento ontologico. Ma l’unità del concetto non è necessariamente l’unità del reale. 

Una dottrina può essere sostituita da un’altra, anch’essa coerente, capace di organizzare 
diversamente la totalità. Questa sostituibilità non dimostra che ogni pensiero sia falso. Mostra 
che nessuna costruzione finita può rivendicare senza residui la forma dell’assoluto. 

Il pensiero è autentico quando riconosce la propria provvisorietà senza rinunciare al rigore. 

La verità non viene abolita. Viene sottratta al possesso. 

 

XIX. Del metodo 

Quando il risultato non può essere assolutizzato, il metodo acquista una centralità diversa. 

Il metodo non è soltanto una sequenza tecnica di operazioni. È la disciplina mediante la quale il 
soggetto accetta di essere corretto dal reale. 

Un metodo autentico impedisce alla coscienza di trasformare la propria aspettativa in criterio 
assoluto. La obbliga a confrontarsi con altri sguardi, altre memorie, altre interpretazioni. 

La verità umana è sempre mediata. Non per questo è arbitraria. 

La comunità costituisce un limite all’unilateralità individuale. Ciascuno ricorda in modo 
parziale, ma la parzialità dichiarata può essere corretta. L’errore riconosciuto è meno pericoloso 
della pretesa di neutralità. 



Il metodo della conoscenza comune non elimina il coinvolgimento affettivo. Lo rende visibile e 
lo sottopone al confronto. 

La verità non nasce dall’assenza di prospettiva, ma dall’intersezione di prospettive consapevoli 
del proprio limite. 

 

XX. Dei Misteri 

I Misteri non sono contenuti nascosti. Sono funzioni di mediazione. 

Mantengono aperto il passaggio tra il visibile e l’invisibile, tra il tempo e la memoria, tra la vita 
individuale e il significato universale. 

La loro pluralità è essenziale. Dio è uno, gli uomini sono molti. I Misteri si dispongono tra 
l’unità e la moltitudine senza confondersi con nessuna delle due. 

Se la mediazione fosse affidata a un unico sovrano, assumerebbe facilmente la forma del 
dominio. La pluralità la trasforma in comunione. 

Il Mistero non è posseduto da un individuo. Circola. 

Nessuno dei custodi possiede integralmente il senso. Ciascuno conserva una parte, corregge e 
viene corretto, ricorda e dimentica. 

La loro funzione non deriva dalla perfezione personale. I custodi restano uomini, segnati dalla 
finitezza, dall’ironia, dalla paura e dall’errore. 

L’imperfezione protegge il Mistero dalla teatralizzazione del sacro. 

Quando il custode si identifica con la funzione, nasce la superbia iniziatica. Quando conserva la 
capacità di ridere di sé, il simbolo resta aperto. 

 

XXI. Della regalità 

La regalità dei Misteri non consiste nel comando. È una sovranità del servizio. 

Essere re del mondo significa custodire ciò che il mondo tende a dimenticare. 

La politica distingue spesso tra vite rilevanti e irrilevanti, tra eventi maggiori e minori. La 
regalità misterica abolisce questa gerarchia davanti al senso. 

Ogni vita è degna di essere narrata. 

La regalità non si esercita dominando il corso degli eventi, ma impedendo che essi precipitino 
nell’insignificanza. 

Il vero re non possiede il mondo. Ne ascolta le storie. 



Questa regalità è incompatibile con la volontà di potenza. Non produce sudditi, genera 
memoria. 

 

XXII. Della narrazione 

La narrazione è una forma di giustizia. 

Gli eventi accadono senza presentare immediatamente il proprio significato. La necessità, il 
caso e l’incomprensione disperdono le vite. Il racconto le ricompone. 

Raccontare non significa imporre retrospettivamente un ordine falso. Significa riconoscere le 
relazioni che l’immediatezza non permetteva di vedere. 

Ogni vita contiene più senso di quanto riesca a manifestare durante il proprio svolgimento. 

La narrazione restituisce questo eccedente. 

Quando una storia diventa leggenda, il particolare non viene cancellato. Viene sottratto alla 
pura accidentalità. 

La leggenda dice che ciò che è avvenuto a uno può illuminare la condizione di molti. 

Non falsifica la morte. Le impedisce di coincidere con l’annientamento del significato. 

 

XXIII. Della memoria 

La memoria non è una riproduzione neutrale del passato. È un rapporto presente con ciò che 
non è più immediatamente disponibile. 

Ricordare significa selezionare, ricomporre, interpretare. 

La memoria individuale è inevitabilmente parziale. È modificata dall’amore, dal dolore, dalla 
vergogna e dal desiderio. Ma tale condizionamento non la rende priva di verità. 

La verità della memoria non consiste nell’assenza di affetto. Consiste nella disponibilità a 
essere corretta. 

La memoria condivisa trasforma il ricordo in tradizione. 

Il passato può ritornare come trauma o come tradizione. Nel trauma, ritorna senza forma e 
invade il presente. Nella tradizione, viene ricomposto e trasmesso come possibilità. 

La narrazione è il lavoro che converte il ritorno cieco in memoria. 

 



XXIV. Della morte 

La morte non è soltanto la cessazione della vita biologica. È la possibilità che una persona 
venga consegnata alla cancellazione. 

Per questo appare come ingiustizia. 

L’amore promette implicitamente che l’altro non è sostituibile. La morte sembra negare questa 
promessa, riducendo la singolarità a un’assenza irreversibile. 

Nessuna dottrina consola interamente questa frattura. 

La dimostrazione dell’immortalità, anche se filosoficamente rigorosa, non restituisce il volto 
perduto. La risposta non può essere soltanto concettuale. 

La memoria e la narrazione non vincono la morte biologica. Le impediscono tuttavia di essere 
l’ultima forma della presenza. 

I morti continuano ad agire nei vivi. Orientano decisioni, modificano linguaggi, generano 
fedeltà, obbligano a promesse. 

La loro causalità è trasformata, non annullata. 

La leggenda è una forma di sopravvivenza del senso. 

 

XXV. Del tempo 

Il tempo ordinario è lineare. Conduce dalla nascita alla morte e dispone gli eventi secondo il 
prima e il dopo. 

Il tempo simbolico è circolare. Fa ritornare le forme, le domande, le funzioni. 

La circolarità non nega la storia. Distingue il ritorno dalla ripetizione. 

Il trauma ripete identicamente la ferita. La tradizione riattiva il passato in una forma nuova. 

Ogni generazione riceve il cammino e deve reinterpretarlo. Nessuna può limitarsi a custodirne 
la lettera. 

L’iniziazione è essa stessa un ritorno. L’uomo ritrova alla fine ciò che era presente all’inizio, 
ma lo comprende in una forma differente. 

Il termine somiglia all’origine senza coincidere con essa. 

Il movimento adeguato non è il cerchio chiuso, ma la spirale. 

 

XXVI. Dell’unità 

L’unità può essere pensata come soppressione delle differenze oppure come relazione tra esse. 



La prima forma produce il monismo. La seconda produce la comunione. 

L’Uno che assorbe la molteplicità impoverisce il reale. L’unità autentica consente ai molti di 
restare differenti senza precipitare nella dispersione. 

I Misteri sono mediazione perché rendono possibile questa forma di unità. 

Non riducono ogni storia a una sola storia. Fanno entrare ogni storia in una leggenda comune 
conservandone il nome. 

Dio non conosce soltanto l’Uomo. Conosce ogni uomo. 

L’universalità che non raggiunge il singolare è un’astrazione. 

La forma dell’unità non è la piramide, ma la costellazione. Ogni punto conserva la propria 
posizione e la propria luce. Il senso nasce dal disegno delle relazioni. 

 

XXVII. Del femminile 

Il femminile non è una categoria subordinata all’ordine spirituale. È la potenza 
dell’incarnazione. 

Ciò che il pensiero tende a separare, il femminile ricompone nella vita, intelletto e corpo, verità 
e cura, viaggio e dimora, trascendenza e generazione. 

Non esiste una sola forma del femminile. Vi sono l’accoglienza, la trasmissione, la resistenza, 
la sapienza, la sospensione della ricerca e il ritorno. 

Il femminile non distrae dalla via. Ne verifica la realtà. 

Una conoscenza che non sappia diventare gesto, alimento, casa, pazienza e corpo resta 
incompiuta. 

La mediazione dei Misteri è verticale, mantiene aperto il rapporto tra uomo e Dio. La 
mediazione del femminile è incarnativa, rende quel rapporto abitabile nella storia. 

Le due forme non si oppongono. Senza Mistero, la vita si chiude nell’immediatezza. Senza 
incarnazione, il Mistero si perde nell’astrazione. 

 

XXVIII. Dell’accoglienza 

Accogliere significa offrire all’altro uno spazio senza predeterminarne il destino. 

La vera accoglienza non possiede ciò che genera. Lo lascia essere. 

Non domanda in anticipo quale grandezza si nasconda nell’ospite. Si rivolge alla vulnerabilità 
presente. 



Per questo i gesti ordinari possono avere una profondità teologica superiore alle azioni 
compiute con intenzione solenne. 

Il sacro entra spesso nella storia senza essere riconosciuto come sacro. 

La cura di un bambino, la preparazione di un pasto, l’apertura di una casa possono diventare 
condizioni di eventi che eccederanno infinitamente la coscienza di chi li ha compiuti. 

Il simbolo agisce prima di essere interpretato. 

 

XXIX. Della genealogia 

L’uomo non incomincia da sé. Riceve una storia, un corpo, un nome, una lingua, una memoria. 

La genealogia non è destino, ma materia. 

Trasmette qualità e ferite, possibilità e limiti. Ciò che viene ricevuto deve essere lavorato. 

L’iniziazione non consiste nel liberarsi dalla genealogia come da un peso puramente esterno. 
Consiste nel riconoscere ciò che deve essere custodito e ciò che deve essere trasformato. 

Ogni eredità passa attraverso mediazioni. Non vi è trasmissione pura. Ciò che viene ricevuto è 
già stato reinterpretato dalla vita di chi lo trasmette. 

La continuità non è identità. 

 

XXX. Della resistenza 

La resistenza più profonda non assume sempre la forma dell’azione eroica. Talvolta consiste 
nel continuare a compiere i gesti che impediscono al nulla di occupare tutto. 

Preparare il cibo, lavorare, proteggere un figlio, chiedere aiuto, mantenere una casa. Tali azioni 
possono costituire una difesa dell’essere. 

La distruzione non comincia soltanto con la violenza. Comincia quando i gesti della continuità 
cessano. 

La cura non produce da sola la redenzione, ma preserva lo spazio nel quale essa può avvenire. 

Il mondo sopravvive spesso grazie a chi non pretende di salvarlo. 

 

XXXI. Della Sophia 

La sapienza non è il perfezionamento quantitativo dell’intelletto. È la trasformazione del modo 
di conoscere. 

L’intelletto distingue, Sophia ricompone senza confondere. 



Introduce la bellezza nella verità, il corpo nella contemplazione, la tenerezza nel rigore. 

Una ragione priva di amore può essere impeccabile e disumana. Ordina il mondo, ma non sa 
abitarlo. 

La sapienza incarnata insegna che il pensiero più alto non deve vergognarsi del corpo. Il 
nutrimento, il desiderio, la carezza e la sessualità non sono necessariamente ostacoli alla 
conoscenza. Possono diventare forme attraverso cui l’essere viene riconosciuto nella propria 
concretezza. 

La metafisica dell’Amore non è un discorso astratto sull’amore. È una metafisica che ha 
rinunciato a separare l’assoluto dalla relazione. 

 

XXXII. Dell’amore 

L’amore è una modalità della conoscenza. 

La ragione conosce attraverso proprietà generali. L’amore riconosce l’insostituibilità. 

Una persona non è la somma delle caratteristiche che possiede. Anche se tali caratteristiche 
potessero essere riprodotte, la persona resterebbe unica. 

Amare significa sapere che la sostituzione dell’altro produrrebbe una perdita del mondo. 

L’amore restituisce il nome proprio a ciò che il pensiero universale tende a rendere 
intercambiabile. 

Per questa ragione possiede una struttura affine allo sguardo divino. 

L’amore umano resta fragile, esposto alla perdita, alla separazione e all’errore. Ma proprio 
dentro questa fragilità rende intelligibile una fedeltà più profonda. 

La conoscenza senza amore vede la struttura e perde la persona. L’amore senza conoscenza 
rischia l’illusione. La sapienza nasce dal loro incontro. 

 

XXXIII. Del bisogno 

Il bisogno dell’altro non è necessariamente una forma di insufficienza da superare. 

L’ideale dell’autosufficienza appartiene più alla volontà di potenza che alla libertà. 

L’uomo maturo non è colui che non ha bisogno di nessuno. È colui che sa riconoscere il proprio 
bisogno senza trasformarlo in possesso. 

L’iniziazione più alta non rende invulnerabili. Rende capaci di confessare la vulnerabilità. 

Chi ha attraversato il sapere, il potere e il grado può ancora nascondersi dietro la funzione. La 
confessione del bisogno spezza questa difesa. 



L’altro non è un oggetto necessario alla nostra completezza. È una presenza senza la quale la 
nostra vita assumerebbe una forma diversa e più povera. 

Il bisogno autentico non chiede di assorbire. Chiede di restare in relazione. 

 

XXXIV. Del ritorno al corpo 

Ogni esperienza spirituale deve essere verificata nel ritorno al corpo. 

Il corpo ricorda all’uomo la finitezza, la dipendenza, la malattia, la necessità della cura. 

Una rivelazione che faccia dimenticare il corpo rischia di essere soltanto ebbrezza. 

Il riconoscimento di Dio non elimina la ferita, non rende superfluo il soccorso, non sottrae alla 
medicina, al riposo e alla presenza degli altri. 

La trascendenza autentica non disprezza la necessità. La abita. 

Il corpo è il luogo in cui la verità perde ogni possibilità di restare puramente teorica. 

 

XXXV. Del grado iniziatico 

Il grado non è un rango. È una misura interiore. 

Ogni istituzione iniziatica corre il rischio di confondere la trasformazione con il titolo, il 
simbolo con l’insegna, il servizio con il prestigio. 

Il grado esteriore può essere conferito. Quello interiore non può essere trasmesso per decreto. 

Il massimo livello non coincide con una maggiore quantità di segreti. Coincide con la 
dissoluzione di alcune illusioni: l’autosufficienza, la superiorità, la pretesa di conoscere il bene 
assoluto, la convinzione di poter indicare a Dio che cosa debba fare. 

Deus meumque jus non consacra il dominio sul Mistero. Indica la coscienza del rapporto. 

Il diritto dell’uomo davanti a Dio non è privilegio. È la possibilità di rivolgersi a Lui senza che 
alcuna autorità mondana possa impossessarsi integralmente della relazione. 

Ma questo diritto è inseparabile dall’umiltà. 

Colui che sta davanti a Dio non può più presentarsi come misura di Dio. 

Il grado supremo non consegna solo la sovranità. Consegna la pietà. 

 



XXXVI. Della pietà 

La pietà è la domanda dell’uomo che ha rinunciato a determinare la forma della propria 
salvezza. 

Finché il soggetto indica a Dio che cosa debba fare, conserva ancora una parte della pretesa di 
dominio. Proietta sul divino il proprio calcolo del bene. 

La pietà incomincia quando l’uomo domanda senza imporre. 

Non è rassegnazione. È fiducia nella sproporzione tra la propria comprensione e l’ordine del 
senso. 

La maturità spirituale non consiste nel sapere tutto, ma nel sapere che la propria conoscenza 
non coincide con il bene totale. 

L’affidamento è la forma ultima della ragione che ha attraversato il proprio limite senza 
rinnegarsi. 

 

XXXVII. Del ritorno 

La via iniziatica non si compie nell’ascesa, ma nel ritorno. 

Salire significa separarsi, concentrarsi, attraversare gradi di comprensione. Tornare significa 
rientrare nella complessità del mondo senza perdere ciò che è stato riconosciuto. 

Il ritorno è più difficile perché dissolve l’immagine aristocratica dell’iniziato. Lo restituisce alla 
responsabilità, alla cura, al lavoro, alla comunità. 

La conoscenza più alta deve diventare servizio. 

Se il Mistero separa dagli uomini, è stato frainteso. Se l’esperienza divina genera disprezzo per 
il mondo, non ha ancora riconosciuto Dio nel mondo. 

Il ritorno è la prova della trascendenza. 

 

Riepilogo. Della presenza che precede 

L’Uomo cerca perché la propria esistenza è attraversata da una mancanza che nessun oggetto 
finito può colmare. Parte, studia, attraversa dottrine, simboli, istituzioni, amori, perdite e gradi. 
Immagina che la meta sia lontana, poiché non è ancora capace di riconoscerla nella prossimità. 

Il Mondo gli appare come luogo della ferita. La storia produce dolore, la morte interrompe le 
promesse, il trauma trasforma il passato in una potenza che invade il presente. Il male si 
trasmette, e il mondo non possiede in sé la forza sufficiente per cancellare ciò che è accaduto. 



Eppure, la presenza divina non si colloca semplicemente oltre il mondo. Entra nella sua 
fragilità, ne assume la genealogia, si lascia ferire e vi introduce una possibilità che la storia non 
avrebbe potuto dedurre da sé. 

Dio non risponde necessariamente spiegando. Resta. 

Non giustifica il male. Impedisce che esso diventi l’unica realtà. 

I Misteri custodiscono il passaggio tra la presenza invisibile e la vita degli uomini. Non 
possiedono una dottrina occulta, mantengono viva la relazione. Narrano affinché nessuna 
esistenza venga consegnata all’insignificanza. Trasformano la storia in leggenda, la morte in 
memoria, il passato in tradizione. 

Il femminile incarna ciò che i Misteri custodiscono. Accoglie, genera, nutre, resiste, trasforma 
la ragione in sapienza, interrompe la fuga del viaggio, restituisce l’iniziato al bisogno e al 
corpo. 

La verità non si possiede. Si vive. 

Il Libro la prepara, l’Immaginazione la configura, il Segreto la sottrae alla semplice 
comunicazione. La ragione distingue, l’amore riconosce, l’intuizione unifica. 

Il massimo grado non conferisce all’uomo il dominio del divino. Gli permette di riconoscere la 
propria finitezza davanti a una presenza che lo precede. 

La conclusione del cammino non è l’apparizione di un Dio prima assente. È la dissoluzione 
della cecità che impediva di riconoscere il Dio già presente. 

L’uomo credeva di avanzare verso uno sguardo. 

Scopre di avere sempre camminato dentro di esso. 

Credeva di cercare il fondamento del senso. 

Scopre che la sua stessa capacità di cercare era già un segno di quel fondamento. 

Credeva che il termine fosse collocato alla fine della distanza. 

Scopre che la distanza apparteneva alla sua coscienza. 

La via iniziatica si compie quando l’Uomo non afferma più di avere raggiunto Dio, ma 
riconosce, con timore e gratitudine, di esserne stato da sempre raggiunto. 
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